В центре повествования — взрослая жизнь мужчины, который решает вернуться к своему отцу, строгому и традиционному русскому мужику. Это путешествие становится не просто физическим перемещением, а глубоким духовным процессом, где герой сталкивается с воспоминаниями о детстве, образами жесткого воспитания и пословицами, которые его родители передали ему. Начало девяностых, с их хаосом и переменами, формировало нового человека, и именно этот контраст между старыми и новыми ценностями становится ключевым элементом в истории. Герой начинает осознавать, какой груз прошедших лет лежит на его отце, и какие уроки тот пытается передать, даже если они часто выражены через суровые слова и поступки.
На протяжении своего пути мужчина проходит через множество эмоций и переживаний, глубоко анализируя отношения с родителем и пытаясь понять, что значит быть мужчиной в современном мире. Он осознает, что стиль воспитания отца, хотя и был жестким, был пропитан заботой и желанием защитить от жестокости внешнего мира. Этот поиск понимания становится неотъемлемой частью его личной трансформации. Встреча с отцом оборачивается не только откровением о прошедшем, но и возможностью для героя самосознания, где он находит силы примириться с собственными страхами и комплексами, отражающимися в его жизни.