1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин погружен в мир подростковых забот и мелких приключений. Он пытается выживать в сложной социальной среде, защищаясь от уличных хулиганов, избегая музыки, не имея понятия о том, как строить отношения с девочками, и не зная, на кого из взрослых ему равняться. В его жизни переплетаются обыденность и тревоги: бедная семья, где работает мама-продавщица, а папа – доцент, столкновения с миром, пропитанным опытом войны, где витает опасный дядя Алик. Встретив Женьку, Санька ненароком запускает цепочку событий, которая перевернет жизнь не только его, но и его друзей Вовки и Илюши.
Кульминацией его приключений становится угон машины местного авторитета, что запускает череду конфликтов с кавказскими ветеранами, сверстниками и собственными родителями. На кухне происходит не только разборки, но и столкновение поколений, показывающее, как сложно наладить диалог в условиях хаоса. Санька оказывается в самой гуще событий, и ему предстоит разобраться в своих чувствах и взглядах на жизнь. Сможет ли он справиться с накалившимися обстоятельствами, защитить своих близких и найти свое место в этом изменчивом мире? Ясно одно – все, что было раньше, похоже, навсегда ушло в прошлое, и дальше настает новая реальность для молодого героя и всей страны.