Семнадцатилетняя Женя, школьница из Санкт-Петербурга, отправляется в удаленный приграничный посёлок в Белгородской области. Её главная цель — встретиться с братом, который вскоре покинет родные места, чтобы стать частью добровольческого контингента, отправляющегося в зону проведения специальной военной операции. Эта поездка становится для неё не только возможностью повидаться с любимым человеком, но и шансом увидеть мир, который она ранее знала только по рассказам. В новом окружении, полном незнакомых лиц и необычной атмосферы, Женя сталкивается с реалиями жизни в приграничной зоне, её страхами и надеждами.
Во время своего пребывания в посёлке она знакомится с Тимуром, харизматичным и неформальным лидером местных подростков. Он становится для неё проводником в этом непростом мире, открывая новые горизонты, о которых она никогда не задумывалась. Их общение наполняется глубокими размышлениями о войне, дружбе и преданности. Женя находит в Тимуре поддержку и понимание, а также возможность взглянуть на жизнь с другой стороны, что навсегда изменяет её представления о любви, семье и смысле существования. Обмен теплом и искренностью с новым знакомым помогает ей справиться со сложными эмоциями и страхами, которые возникают на фоне приближающихся событий.